구독상품안내
중국인 이민자 부부의 딸로 1952년 미국 캘리포니아에서 태어난 작가 에이미 탄은 데뷔작인 소설 ‘조이럭 클럽’이 세계적인 성공을 거둔 이래, 40여 년간 활발한 작품 활동을 이어왔다. 최근 나온 ‘뒷마당 탐조 클럽’은 이 노년의 소설가가 글과 그림 모두에 애정을 담은 새 관찰 일지다. 물론 장소는 그의 집 뒷마당이고 주인공은 이곳에 깃든 새들이다.
노랑정수리북미멧새
2019년 10월 13일: 욕실 창턱에 반복해서 찾아오는 노랑정수리북미맷새 한 마리가 있는데 어떤 생각을 하고 있을까? 내가 매일 아침 같은 창턱에 씨앗을 놓는 줄 아는 걸까? 그 새는 가끔 내 눈을 바라본다.
주황정수리솔새
2022년 12월 15일: 새를 지켜본 지난 6년 동안 내가 배운 게 있다면, 그건 모든 새가 저마다 그 자체로 놀랍고 황홀하게 아름답다는 것이다.
캘리포니아토히
2021년 2월 8일: 얼마 전에 알게 된 바, 거의 모든 새가 흰목참새에게 복종한다. 단, 캘리포니아토히는 예외다. 이 새는 덩치부터 우람하다.
검은눈방울새
2019년 12월 21일: 대결이 시작됐다. 검은눈방울새가 모이통 스탠드에서 훌쩍 뛰어 내려오더니 태연히 씨앗 하나를 먹었다. 노랑정수리북미멧새가 깜짝 놀랄 점프 실력으로 측면에서 발차기 공격을 시도했고 놀란 검은눈방울새가 황급히 날아갔다.
캘리포니아덤불어치(독립 20일째)
2021년 7월 15일: 오른쪽 홍코너에서 어린 캘리포니아덤불어치가 등장했다. 28cm의 뻔뻔하고 배짱 좋고 시끄럽고 영리하고, 무엇보다 항상 배가 고픈 새다. 음식을 두고 하는 싸움이라면 덤불어치에게 돈을 거는 편이 현명하다.
‘뒷마당 탐조 클럽’의 에이미 탄 인터뷰
“소설을 관찰하듯 새들의 개성을 포착했죠”
편집자 주
조은영(조): 안녕하세요. 저는 ‘뒷마당 탐조 클럽’을 옮긴 번역가 조은영입니다. 선생님께선 어린 시절부터 자연을 가까이 했지만 새에 관심이 간 건 비교적 최근이라고 하셨어요. 새를 관찰하며 겪은 좋은 변화는 무엇이죠?
에이미 탄(탄): 저는 강박적 성향이 있는데 최근 몇 년은 탐조에 집착했어요. 본업인 소설 집필에 지장이 있을 정도였지만, 모처럼 근심걱정을 버리고 즐겁게 지냈죠. 생애 처음으로 종일 아무 생각 없이 탐조만 했어요. 매 순간이 다르게 다가왔어요. 탐조란 참 짜릿하고 생각할 지점이 많아서 그만 푹 빠졌죠. 인생에서 성공하기 위해 배워야 했던 유용한 기술들과는 달랐습니다. 나이가 들며 이렇게 의미 있는 것들이 제게 더 중요해졌어요.
조: 여러 생물학 저서로 알려진 생태학자 베른트 하인리히의 ‘뛰는 사람’을 번역한 까닭에, 그의 이름을 이 책에서 보고 무척 반가웠습니다. 하인리히 교수를 비롯해 새와 자연을 사랑하는 이들이 선생님께 어떤 영향을 미쳤는지, 아마추어 탐조가로서 새를 어떻게 공부하시는지 궁금합니다.
탄: 탐조를 시작하기 전에 베른트 하인리히의 ‘까마귀의 마음’을 읽었죠. 그 후로 새에 관한 그의 여러 책을 읽었습니다. 하인리히는 심오한 통찰력을 지녔고 새들의 사회생활은 물론, 그들의 감정까지 관찰해요. 운 좋게 메인주 숲속에 있는 하인리히의 집에서 그와 5일 동안 자연을 공부한 적이 있어요. 모든 생물을 배울 땐 긴 시간 공들이며 그 서식지와 생태계까지 함께 관찰해야 한다는 걸 그때 배웠습니다.
저는 자연과 관련된 책을 읽고, 다른 탐조인들과 하이킹을 다니며 많은 질문을 던졌습니다. 반면 그저 자신의 관찰 조류 목록을 늘리는 게 목적인 이른바 ‘전문가’들은 별로 도움이 되지 않았습니다. 그들은 새를 일단 보면 그곳에 더 머물지 않지만 저는 하나의 새를 몇 시간씩 바라볼 수 있거든요. 제가 사랑에 빠진 건 개성 넘치는 그 각각의 새들이니까요. 지금까지 우리 집을 찾은 새는 총 71종입니다.
조: 지금까지 선생님의 소설은 인간 본성에 대한 깊은 탐구였는데, ‘뒷마당 탐조 클럽’은 인간을 최대한 배제하고 순수하게 새 자체를 바라보고 새와의 관계에 집중했다는 느낌을 받았습니다. 자연 일지를 쓰는 건 소설과 어떤 차이가 있나요?
탄: 인간의 관점이 새를 관찰한 내용을 왜곡시킬 수 있다는 사실을 늘 염두에 뒀지만, 완전히 벗어나진 못했습니다. 또 이 일지는 원래 출판할 의도가 없었기에 자유롭게 쓰기도 했죠. 하인리히와 마크 모펫 등의 생물학자들과 생물을 인간의 관점에서 해석하는 문제를 이야기했는데, 의인화가 예전만큼 금기시되진 않는다더군요. 예를 들어 새도 스트레스를 받을 때와 편안할 때 인간처럼 호르몬 수치가 변한다는 사실이 밝혀졌습니다. 다만 새들의 감정과 의도, 그리고 그 표현 방식이 인간과 같다는 생각은 위험하죠. 동료에게 소심하게 복수하는 빈정 상한 새에 관한 만화를 제 개인 일기장에 그릴 수는 있지만요.
조: 뒷마당에 깃든 새들을 그들의 종이 아닌, 개체로 대하신다는 부분이 감동적이었어요. 선생님께서 돼보고 싶은 새가 있는지, 뒷마당의 소중한 새들 중에서도 특별히 더 마음을 준 새가 있는지 궁금합니다.
탄: 유독 애착이 가는 새들이 많아요. 볏이 멋진 작은 참나무관박새는 작은데도 어찌나 뻔뻔한지 보노라면 정말 재밌죠. 저를 웃겨주는 새들이 좋거든요. 벌새도 제 사랑을 듬뿍 받았죠. 세상에서 가장 작고 빠른 새인 데다 가장 당차죠. 제 손바닥 위까지 와서 꿀물을 먹는다니까요!
최근엔 큰뿔부엉이 모자에 푹 빠졌더랬어요. 어미가 아들에게 사냥하는 법, 위협을 물리치는 법을 가르쳐줬죠. 어미는 우리 집에서 7~10월, 아들은 7월부터 이듬해 4월까지 살았어요. 창을 내다본 남편의 “엄마랑 아들이 왔어”라는 말로 잠을 깼죠. 그 모자는 옆집 담쟁이덩굴에 사는 쥐들도 잡아줬답니다. 되고 싶은 새도 큰뿔부엉이예요. 최상위 포식자여서 잡아먹힐까 노심초사하지 않을 테니까요. 다만 지금은 제가 채식주의자여서 곤란하군요.
조: 한국은 고층 아파트에 사는 도시인들이 많아요. 이들이 일상에서 즐길 수 있는 탐조 활동이 있을까요? 최근 한국도 자연 일지를 쓰는 사람들이 늘고 있는데 처음 일지를 쓸 때의 팁은 무엇일까요?
탄: 저도 한 해의 일부는 미국 뉴욕시에서 지냅니다. 그래서 갈매기와 비둘기가 전부인 도심 생활을 잘 알죠. 하지만 그 새들을 무시하면 안 됩니다. 비둘기가 티렉스 같은 공룡의 후손이란 사실은 매우 흥미롭고요. 공원이나 열린 공간에서 더 다양한 새를 볼 수도 있죠.
보전 활동에 힘쓰는 탐조 단체에 가입하는 것도 좋습니다. 제 경험상 탐조인은 거의 대부분 친절하고, 또 새로운 동지를 환영합니다. 자연 일지를 쓴다면 WildWonder.org를 추천할게요. 온라인 워크숍, 가상 컨퍼런스, 국제 자연 일지 단체가 있고 자연 일지 클럽을 직접 시작하는 걸 도와줍니다. 관찰 그림을 다룬 책은 저도 읽은 존 뮤어 로스의 ‘로스의 새 그리는 법’을 추천합니다.
이 사진을 촬영한 사람은 새를 향한 작가의 애정을 가장 따뜻하게 지지하는 그의 남편 루 드마테이다.
